======

天是阴的，像被火燎过的衰败颜色。云层十分厚重，抖一抖就能掉下灰烬来。空气潮湿，能感觉到水雾覆盖在脸颊上，用手摸一把，仿佛摸到了一块油腻腻的污渍。声波最适合在这样的环境中传播，远隔几千英尺的仍旧清晰地传到耳边，某种熟悉而令人惊悚的频率，一直响到脑海。

——嗡——嗡——嗡。

抬头看一眼，还以为那些铺天盖地的冰冷金属，是远方归来的雁群。

——嗡——嗡——嗡。

颜路侧过头，缓慢抬起胳膊，盖住刺眼的光芒。由于长久吊针而暴突的血管在掌背上蜿蜒成山脉，顶起薄薄一层干燥的褶皱的皮肤。

“防空警报响了，是日本人的飞机吗？”

他喃喃问。

一身白衣的护士扯开窗帘，灰尘翻腾起来，在阳光里跳跃舞动。

“Mr.颜，二十一世纪，日本人的飞机不会到别人的国家上空游荡了。”年轻的姑娘动作伶俐地叠好被子，上来扶他起身，把一件皱巴巴的衬衫抖开，拎到他身侧，“来，把这穿上，就像你还是个帅小伙的时候一样打扮起来——今天是个晴天。”

“有我的信吧？他答应过我会拍电报回来。”

护士眯起眼笑了，从善如流地从口袋里掏出一张纸片：“你真是个充满智慧的小老头，有你的信，今早刚刚收到，让我看看他写了什么——他说‘一切平安，勿念。珍重。’真是惜字如金。”

颜路点头，伸出手，五指细瘦如枯木，颤颤巍巍地触碰到了字条。护士却在那之前把纸片塞回了口袋：“哦不不，这不能给你。”

颜路于是慢吞吞地收回手，战争在他的身体上留下的痕迹不会随着岁月消弭，他常常在睡梦里听见轰炸机引擎的咆哮，睁眼的时候，却以为自己还在做梦。

“只有梦里才有阳光。”他又说，“他不在的日子，总是下雨。我不糊涂，分得清。”

护士不以为然，但依旧笑的温柔和善：“等天放晴了，他会回家。”

江南总有很长的雨季，淅淅沥沥地流淌着似水般的柔情，交织一张缠绵悱恻的网。美好的邂逅常在雨天发生，但遇见张良的那天，却是春夏之交最难得的晴日。阳光是轻飘飘的，晒得人也轻飘飘的，似踩在棉花上，做梦一样的感觉。

广袤天空里连云都没有。

错身的时候张良拉住他的手臂，俊秀眉目间神采飞扬，惊喜交错在不可思议的表情里，如同感慨某种宿命。

“师兄！真的是你。”

而他其实并不记得对方是谁。

在军校时太过专注于课业，人际交往对他来说是生活中最疲于应付的部分。舞会酒宴统统是不参加的，就连同住室友的邀请也推得一干二净。

朋友皆无联络，更莫说这个完全陌生的师弟。

不知已被遗忘在哪个记忆角落的张良丝毫不觉得尴尬，只是灿烂热烈地笑着，好似觉得本该如此，又好似因为重逢的突然，还来不及察觉到颜路茫然的心思。

幸而叙叙旧倒也没什么妨碍，这一点奇怪的细节就被忽略掉了。两人站着说了几句话，留了通讯方式，便有人过来，一脸惶急地喊着“少帅”把张良请走。

他在轻飘飘的阳光底下看张良塞过来的纸片，上头留着碳素钢笔划下的瘦金字体。还未干透的墨水有奇异的光泽，横竖撇捺都透露出潇洒不羁的意味，笔锋凌厉地穿透纸背，在指尖留下微妙触觉。

“子房”。那两个字就这么刻进他心里去了。

他又突然想到很久以后的某个时刻，当他坐在书桌前，在昏暗灯火下，比对着两张旧迹斑驳的信件。那笔迹刚劲雄浑，被硝烟浸染了，有股冰冷的火药味道，隔着薄薄的一层纸，仿佛能看到男人握枪的手，骨节因用力而泛起青白颜色。

“这是张良的笔迹吗？”

“不，不是。”他那时只觉得被谁扼住了呼吸，内心翻涌的情绪堵在喉间，开口的语气却奇迹般冷静自持，“——是不同的人。”

“这不可能！两封信虽是不同字体，但细节极其相似，显然出自同一人之手。张良有异心，路人皆知。颜路念书时是他师兄，我认为应该换一个人来重新鉴定。”

颜路抬眼看向说话的人，心念震颤中竟还有余力微笑：“这样拙劣的栽赃，怎么会有人上当呢？”

“……卫庄将军当年情报课成绩也是很好的，你看呢？”

他忽然感觉到旁观的男人浑身散发的气息，比杀气更加凛冽，洞悉一切般的阴翳目光像吐着血色信子的毒蛇，顺着脊骨爬上颈项，停在颈动脉最脆弱最危险的地方。但他毫无惧色，微微挺直了腰杆，坦然地对视过去。

卫庄从座位上站起身来，冷笑着道了句：“浪费时间。”

错身的瞬间，却在他耳边低声警告：“好自为之。”

后来在处死卫庄的刑场上他又见到了那种眼神，决绝而痛快的神色摧枯拉朽地在他心里掀起漫无边际的风暴。卫庄阴翳的眸中从未有过什么柔情和爱恋，大概在某一瞬间他感受到的，只是这个男人扭曲的报复的快意。

循着目光看去，却望到刑场另一端的人群里，另一个面容沉稳的男人。他远远看着，旁若无人，似乎只是一个路过的看客。颜路认出他来时，天色已经昏黄，地上留着一滩冷却凝固的血液。

“我不是救不了他。”男人叙述的语气甚至是冷静的，“只是不能救他。”

从没有任何一刻让颜路像现在这般感到毛骨悚然的恐惧——他知道自己所做的不过是徒劳，终有一天赤色的阴谋曝露在阳光底下，无处藏身。那时英雄将成为罪人，他也变成了叛徒，或者被公开审判、或者被秘密处理，这一切都令他胆战心惊。

而这一刻，又仿佛有无数的勇气源源不断地涌出心底，支撑着躯壳，令他与之相抗。等到天明，黎明到破晓，阳光冲破云层。若一切理想都不会成为泡影，必有人会得到曾期待过的。

即便不是自己。

说起理想。

颜路曾无数次地琢磨过那个人的理想到底是什么。

最终却只想到他站在青天白日下的模样，墨绿色的军装包裹修长有力的身躯，紧俏的黑色皮带蜷成潇洒利落的曲线。他抬起手向天空敬礼，锐利目光穿过层层霾障，看透人心。

像电光穿透距离，无数夹杂着战火的电子信号，滴滴答答，滴滴答答，在一张张纯洁的白纸上留下污迹。

“为天地立心，为生民立命。为往圣继绝学，为万世开太平。”

这可笑的陈词滥调写在一封寄来的书信上，镌刻在战士钢铁浇铸的灵魂上，或者是谁一笔一划地写进了他心里。

“那么，你是站在哪一边的？”

“……哪边都不是。”男人侧过头来对他微笑，沸腾的热血炽烈灼烧彼此的生命，交换呼吸，相濡以沫，“用时髦点的词汇，你可以叫我‘没有主义者’。”

“穿着党国的军装，说这样的话，我是不是该请你喝杯茶？”

“这倒不错。”那对精明的眼睛在他身上来回扫视，不言而喻的暧昧意味，洞若观火，手指轻轻摁在胸口位置，用了点力气，好像某种情|色的暗示，“或者应该是我把军装脱下来——不用再把时局放在心上。我从此就以师兄做’主义’了罢。”

“时局总是在变的，你能抓得住吗？”他问了一句，只是无心之问。

张良只顾微笑，初夏的阳光服帖在他细腻皮肤间闪动，给他镀上一层神圣的假象。然而背景却是嗡嗡嘈杂的轰炸机从头顶飞掠而过，鼓膜边留下震耳欲聋的鸣噪。比情人温存的爱语更为接近心脏搏动的频率。

“至少眼下，我们不是敌人。”

战争持续了漫长的岁月，士兵们把野花插进锈迹斑斑的枪杆里。珍贵的信笺一封一封随着战火飞腾上天空，变成沾满了鲜血的纸钱，慢慢又飘落在这片神圣的土地上。

他离开江南的那一天阳光灿烂，军帽扣着柔软的短发，帽檐上滑稽地叮着一截线头，干净的徽章带着还来不及消散的温度，落在他摊开的掌心。

“要是得空，我给你拍电报。”男人笑着允诺，“师兄结婚的时候，说不定我还会来讨杯喜酒喝。”

“胡说。”

大概说出口的话怎么听都不像一句训斥，男人竟露出一点留恋的神情，转身之后还回过头来对他飞吻，身影却猛地消散了，从此失去踪迹。

他突然对战争结束后的一切没有了期待，家国天下成了这个故事里最讽刺的章节。

离别时说再见。再见之后，更希望这是一场无期的离别。

最后一面他站在他身前，血迹斑驳的军装已经破烂到无法遮蔽身体。多年前刑场上的那一幕重播回放，两个男人隔着人海对视——他终于知道这中间横亘着的是什么，目光可以轻易达到的两端，竟是天涯海角的距离。

“你是站在哪一边的？”

“哪边都不是。”

和平时期的琐碎生活乏善可陈，唯有战火轰鸣的岁月，一切生命的细节都郑重而深刻，在回忆里描摹着，仿佛仅有一场梦的长度。江南小镇总是阴雨连绵，给铺天盖地的硝烟做了最妙不可言的背景。颜路颤颤巍巍地拿起银质小勺喝汤，他连口腔里的牙齿都衰老脱落，啜饮时发出巨大的声音。

这与他矜持优雅的外表大相径庭，几十年前，他甚至没法想象自己昏昏垂暮的样子。时光停止在做不完的梦里，永远没有尽头。

护士小姐耐心的帮他擦干净因吃饭而一塌糊涂的胸口。

“Mr.颜，我很奇怪你这样的大英雄竟没有妻子。”她笑着调侃，华年老去，男人身上已找不到当年的丰神俊朗，只剩下干净的骨肉，以肉眼可见的速度凋谢枯萎，“可惜你有心上人，不然我们还可以来一场超越年龄的恋爱。唉，英雄总是寂寞的。”

“没有英雄。”颜路被触动了，颤抖着抬起手指，比划着。

“什么？”她诧异地挑起眉，以为自己锲而不舍地对话终于起到了一丝效果，连忙俯过身来，装作兴致盎然，“你听懂我了是吗？没有英雄，哦，对，可为什么呢？”

颜路抬起双眼看向她的另一个方向：“我，也不站在英雄那边。”

英雄总是存在于轰轰烈烈的牺牲背后，而理想中的时代将不再有伟岸的英雄。我们都只是平凡的普通人，轰轰烈烈的家国天下，也只存在于年轻人飞扬跋扈的瑰丽梦境中。

“我分得清的，不做梦的时候……”

“他回来过。”

双眼中溅起一些水花，他颤抖着，看到斑驳错落的光阴。

“没有他的日子，不过是我做错了梦。睁开眼，他就站在那里。”

——错梦·完——

PS：

这是很久以前写的文，那时候大学还没毕业。在现代文学专题的选修课上，老师给我们读了一首现代诗。

诗的名字是《麦当劳午餐时间》。开头很有意思，但读到最后一段，我忽然有种被扑面而来的时光打败的感觉。

最后一句“眼里的昏暮”发出声音的时候。

我哭了。

很难确切的形容那种感受，就像是一个毫不相干的人，感受到前世的记忆似的。而自己根本说不清冲上脑门的悲哀是因为什么。

另外还涉及到一首很出名的诗，郑愁予的《错误》。

这个文就是从这两首诗里割来的东西。

我写的良颜文不多，君子、错梦、你一直喜欢他、永恒，都能数的过来，却感觉已经耗费了毕生心血。_(:з」∠)_

现在已经再也没有当初细腻感受，工作后由于种种缘故，写文的心绪和笔法都在急速退化。

但愿未来仍有机缘。

======附======

这首诗网上已经不好找了。

附于文后共赏。

麥當勞午餐時間·罗门

一

一群年輕人

帶著風

衝進來

被最亮的位置

拉過去

同整座城

坐在一起

 

窗內一盤餐飲

窗外一盤街景

手裏的刀叉

較來往的車

還快速地穿過

迷你而帥勁的中午

二

三兩個中年人

坐在疲累裏

手裡的刀叉

慢慢張開成筷子的雙腳

走回三十年前鎮上的小館

六隻眼睛望來

六隻大頭蒼蠅

在出神

整張桌面忽然暗成

一幅記憶

那瓶紅露酒

又不知酒言酒語

把中午說到

那裏去了

當一陣陣年輕人

來去的強風

從自動門裏

吹進吹出

你可聽見寒林裏

飄零的葉音

三

一個老年人

坐在角落

穿著不太合身的

成衣西裝

吃完不大合胃的

漢堡

怎麼想也想不到

漢朝的城堡哪裡去了

玻璃大廈該不是

那片發光的水田

枯坐成一棵

室內裝潢的老松

不說話還好

一自言自語

必又是同震耳的炮聲

在說話了

說著說著

眼前的晌午

已是眼裡的昏暮

————

深夜失眠看自己的黑历史……为毛要写这么绕啊。想了半天回忆起当时的伏笔，解析下文里两对的阵营，免得再忘：按照回忆的时间顺序，初遇（重逢），提到军校出身，两人都是国。后面发现张良通共证据，从事情报工作的颜路为他遮掩。不是敌人是抗战时期，离开是内战前夕。结局张良身份暴露而死（脑补为战死也可，但其实这里有个类比卫聂的伏笔）。but，老年路住疗养院有很好的照料，护士称他“大英雄”。也就是说，颜路最终选择了共，原因是个留白。（卫庄被处死的那段，颜路的感受，其实也可以看作是暗示。曾想过颜路是深共的设定但后来弃了——因为觉得太过于狗血。所以可以看做是颜路比张良早投共的暗示，也可以看作是颜路开始有了投共念头的开端。对这段理解的不同，也就会导致颜路张良讨论理想那段的台词里有不一样的潜台词。）

关于理想。颜路问张良“你是哪边的？”张良回答“哪边都不是。”他的理想，其实不是简单的青或红能代表。他不是政党或主义的信徒。他的追求其实就只是和平时代民生安康。谁可以做到，他就会站到谁那边。关于这一点文里有很多暗示了，感觉很好理解。尤其是最后老年路用“没有英雄”来点题。

卫聂那段，聂是坚定的共，卫是坚定的国。不救人，一方面出于保护组织考虑，另一方面，其实庄叔也不会接受敌方营救。这也是为什么颜路感受到他临死前的那种情绪，不是慷慨就义，而是报复和快意——“虽然我帮了你并因此付出代价，但我宁肯赴死也不会加入你们。在理想的争论上，我们谁也没赢。”内情留白供脑补，毕竟短篇塞不下太复杂的情节。